Livros, objetos que falam

Passei a semana, entre outras atividades, arrumando a casa para a viagem que está marcada para o dia primeiro de fevereiro e que ocupará os próximos cinco meses da minha vida.

Arrumar a casa para a viagem é guardar roupas, sapatos e livros em algum lugar que não incomode a próxima moradora, mas também não caracterize um fim da minha relação com este apartamento. ele  continua sendo a embalagem principal do meu quotidiano. Mas é preciso deixa-lo habitável para a Marina. Avaliar as roupas que vou levar e as que vou guardar para decidir depois se continuarei usando ou não.

Porém, mais fixos no espaço do apartamento que as roupas, estão os livros. Estão lá quietos. Depois de lidos e bastante usados, ou não, para dar uma de Caetano, vão para uma prateleira, acumulam pó e guardam histórias. Estas prateleiras precisam ser esvaziadas agora, para dar espaço para as leituras, afetos e histórias da nova moradora temporária do apartamento. É preciso olhar um por um, separar os que pertencem a mim, dos que pertencem à Betina, tirar o pó e, principalmente, decidir onde coloca-los.

Livros são objetos que têm valor só por serem o que são: livros. Há em nossa cultura um senso comum de que eles são objetos de valor e, mesmo se as pessoas não lêem, sentem que devem possuir livros. Um vendedor de livros usados me contou que uma madame chegou em sua loja procurando livro a metro. Ela estava redecorando sua casa e precisava preencher a estante. Queria livros de uma cor determinada, uma altura específica e na metragem suficiente para ocupar a prateleira. Engraçado, não? Existem, também, aquelas pessoas que, ao chegarem na sua casa, vão até a estante - se esta estiver visível - e começam a ler os títulos ali guardados, na expectativa de conhecer um pouco mais da anfitriã. Talvez seja possível levantar incontáveis formas de se relacionar com os livros.

Livros são objetos que falam. Sua voz é mais abrangente do que a história que contam ou a teoria que defendem. Eles falam do leitor e falam daquele que os guarda em casa, numa estante.

Ao começar a mexer nos livros aqui em casa, mexi também na memória: quando li este livro? ah, minha coleçãozinha de livros em italiano, ah, como era bom estudar italiano. E o conjunto de livros sobre comunicação? porque cargas d'água parei de estudar isso e passei a estudar consumo? E este romance eu li nas férias, na casa da praia, deitada na rede com a brisa do mar me acariciando, delícia! e este aqui? ganhei e nunca li. Ai, que vergonha, de onde apareceu este livro ridículo? ainda bem que vou guardar tudo, Marina não vai escrutinar minha vida pela leitura!

Quanto conteúdo pode ter um simples livro, né hein? Quanto conteúdo podem ter o proprietários dos títulos na estante, né hein? No mínimo, a preocupação em parecer "letrado". Quantos usos há para os livros, sejam raros, pocket, dicionários antigos, best sellers ou eruditos. Objetificação dialética, diria Daniel Miller.